[閒聊] 很久沒出現跟賽車有關的作品了？

同為作家的友人G自殺了。

G跟我一樣，早期都是寫鬼故事口袋書出道的，我們在那段時間一起累積了不少讀者跟知
名度，但後來的發展卻天差地別。

出版業的市場未來勢必會逐漸萎縮，除非能成為台灣的史蒂芬‧金，不然一輩子只靠虛構
的鬼故事賺錢，不要說致富或出名，光是能糊口就很不容易了。

G老早就看破了這點，當我還在開心寫著鬼故事時，G已經加入商業寫手的行列，並靠著他
有邏輯又清晰的文筆穩定接案，雖然接案的工作比較忙碌，但收入卻是寫小說的好幾倍。

除了各種商業文案外，G也會幫各行各業的名人撰寫傳記，不管政治人物或大財團的老闆
，甚至藝人明星都是G的客戶。

或許G怎麼想也想不到，他幫客戶撰寫的自傳，竟然會逼他走上自殺這條路。

G生前最後完成的一本書，是國內一位男明星的傳記。

那位明星不管在歌唱或演戲都繳出了完美的成績單，在業界是完美無缺點的存在，甚至在
好萊塢的電影演出配角。

完成好萊塢的拍攝工作後，明星的經紀公司馬上聯絡G來進行採訪，並開始撰寫傳記的工
作。

經紀公司打算把傳記安排在電影上映時出版，這樣就能搭上電影的話題熱賣一波，為了完
成這本傳記，G推掉手上的其他案子，準備把所有心力都投入到撰寫工作。

當時我跟G都是臉書上的好友，但私底下卻很少交流，因為我們各自發展的領域不同，所
以沒有聯絡的必要。

那天深夜，我突然收到了來自G的訊息。

「最近好嗎？都在忙什麼？」G在訊息裡問道。

我看到G的訊息先是驚訝了一下，然後很快回覆道：「一樣在趕稿，快寫不完了。」

在半夜傳訊息給從事文字工作的人通常都會得到類似的回覆，屢試不爽。

「你呢，都在忙什麼？怎麼突然密我？」我問道。

G將他正在幫某個明星寫傳記的事情如實告訴我，照理說這是一件好事，不只可以賺到錢
，也可以累積自己在業界的口碑，但G在描述這件事時使用的文字卻很憂鬱，好像他其實
不想接這案子似的。

「真羨慕你，可以留在小說的世界。」G在訊息中說著，我彷彿可以聽到他的嘆氣聲。

「怎麼會呢？你的收入那麼好，我們現在寫小說都是在苦撐而已啦。」這是我的真心話。

「小說的世界雖然都是虛構的，但至少都是自己真心想寫的，不用昧著良心。」G又說：
「我們這些寫手，終究只是一隻手，大腦根本不是自己的，利用完隨時可以被人剁掉。」

我從G的用詞中察覺到些許怪異，便問道：「什麼意思？跟你正在進行的工作有關嗎？」

「不，沒什麼……對不起，我先繼續忙了。」

G本來似乎是真的想跟我說點什麼，但顧慮到其他因素，他硬生生把話題收回去，我們那
天的交談就這樣不清不楚的結束了。

幾個月後，那位明星的好萊塢電影跟傳記一起推出了，電影票房大賣，傳記也跟著暢銷，
連續蟬聯排行榜冠軍。

就在國內的電影票房剛突破一億時，G自殺了。

G的死亡並沒有引起太多風波，雖然傳記上清楚註明採訪跟撰寫的工作都是由G完成的，但
經紀公司擔心G的死會對銷量造成影響，所以刻意壓下消息。不過本來就沒有媒體會去關
注一名寫手的死亡，每個消費者都是看到明星的名字才買下傳記的，有誰會去注意這本書
的背後是由誰完成的呢？

就連我也是收到G的親友通知後，才得知了他的死訊。

我沒有參加G的喪禮，而是跟其他小說家一起在餐廳裡相聚，大家拿酒杯敬G一杯，算是幫
他完成了一個簡單的哀悼儀式。

那天晚上回到家後，我發現我的信箱多了一封未讀信件，是G寄來的。

但當時G已經去世一段時間了，怎麼還能在今天寄信給我？

我將信件點開來，發現寄信日期是G自殺的前一天，看來G使用了「寄件排程」的功能，讓
設定好的信件能在未來自動寄出去，然後才決定自殺的。

信件標題寫著「想活命就寫出來」，內容只有一個附加檔案，沒有其他文字。

我看著標題，腦中思考著這七個字代表的意思，這是警告的意思嗎？想活下去的話就要把
檔案裡的東西寫出來，不然就會死。

以前流行過的連鎖詛咒信常用這種手法，不轉傳的話就會死之類的，但我相信G在自殺前
不可能開這種惡劣的玩笑。

G究竟想透過這封信件將什麼傳達給我？想要知道答案，就只能把檔案打開來看了。

將信件裡的附檔下載到電腦裡後，我發現那原來是一個錄音檔，檔案的標題是一串數字，
應該是檔案錄製的日期。

我慎重地戴上耳機，並點開檔案開始播放。

「……好，可以正式開始了嗎？」是G講話的聲音。

「我隨時都是準備好的，請發問吧。」

回應G的是一個有魅力的男聲，我馬上就認出了聲音的主人，正是那位男明星，這是G為了
寫傳記而錄製的採訪錄音檔。

我越來越不明白了，G為何要把這個檔案寄給我呢？

我看了一下錄音長度，有兩個多小時，我決定先聽完再說，這也是對G的尊重。

在錄音播放到三十多分鐘的時候，我終於發現檔案中的怪異之處。

在G跟明星的對話之中，似乎有一個女子的聲音藏在其中，但那女子的聲音非常細小，必
須放大音量，非常仔細聽才能聽到……

「想問一些比較敏感的問題，不知道這可不可以寫出來，就是關於您的感情歷史……」G
發問道。

「哈哈，這確實不好回答，因為我一直沒有透露過自己的感情史，不然你就這麼寫吧，我
談過的戀愛不多，但每場戀愛都談得轟轟烈烈，每次付出的真心也總是被傷得遍體麟傷。
」明星回答道。

「說謊……」女子低聲啐罵著。

「您因為專心在工作上的關係，所以長期處於感情的空窗期，這段時間難道沒有女藝人或
粉絲對您示愛嗎？畢竟您是真的很受歡迎的。」G又問道。

「其實是有的，但我都婉拒了她們，對我來說真正重要的還是事業，把工作做好就是我對
她們示愛的回應，也是我該盡的責任。」明星說。

「騙子，該死的騙子……」女子的聲音充滿恨意。

整個採訪中，在談到跟感情有關的話題時，女子反駁的聲音就會出現，她的聲音低沉沙啞
，與其說是反駁，不如說是在詛咒別人還更貼切一點。

女子不可能在G的採訪現場，不然訪問根本無法進行，那麼她的聲音是透過後製加上去的
嗎？還是說那是來自於另一個世界的聲音呢？

我耐心地將整個錄音檔都聽完，在檔案播放到最後一秒時，那女子又講了一句話。

這句話跟她之前的聲音不同，清晰又具有敵意，明顯是講給錄音的人聽的。

我本來想聽完後就把耳機拿下來，但女子的最後一句話就像顆炸彈，直接把我腦袋炸到一
片空白。

「想活命就寫出來。」女子最後一句話說道。

這不只是警告，更是威脅。

女子要G把她說的話都寫出來，讓世人知道採訪內容根本是一場謊言。

但G還是把那些謊言寫成了傳記，因為像他這樣已經簽約的商業寫手，就算他知道那些是
假的，就算自己不想寫，他還是要編造出整本謊言，不然等著自己的將是鉅額的違約金。

G無視女子的威脅，導致了自己悲慘的下場。

這一刻，我終於知道G那天晚上為何要跟我說那些話了。

小說的世界確實是虛構的，也沒有商業書那麼賣錢，但那卻是創作者腦中最真實的想法。

「真羨慕你，可以留在小說的世界。」G當時的訊息又出現在我眼前。

他會把檔案寄給我，那是因為身為小說家的我還保有創作的自由。

關掉錄音檔後，我在桌面上新增了一個文件檔，並把檔案命名為「想活命就寫出來」。

我知道我能寫出來的。

====================

—

大家好，我是阿攤。

鬧鬼的路邊攤：http://batan.pixnet.net/blog

鬼話連篇路邊攤：https://www.facebook.com/scarycomic/

—
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.224.152.211 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1648596975.A.55E.html

※ 編輯: gn02602057 (180.217.195.60 臺灣), 03/30/2022 08:09:28